
Gli attori al 
cinema sono 
una catastrofe.
Solo in teatro 
c’è un gioco 
onesto perché
lì si espongono 
creando 
un rapporto vero 
con il pubblico 
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II A 88 anni,  Alain Cavalier  
non si separa quasi mai dalla 
sua videocamera che tiene in 
un sacchetto di stoffa. Filmare 
ciò che lo colpisce giorno per 
giorno è il suo modo di tenere 
un diario che è anche il suo stile 
di cinema. Niente attori, niente 
sceneggiatura,  niente  equipe,  
niente colonna sonora, niente 
luci artificiali, niente grandi fi-
nanziamenti,  la  cinematogra-
fia di Cavalier nasce dalla scelta 
di divorziare dalla costosa indu-
stria del cinema che in passato 
ha frequentato (La chamade con 
Catherine Deneuve, Le combat  
dans l’île con Romy Schneider e 
Jean-Louis Trintignant, Il ribelle 
di Algeri con Alain Delon e Lea 
Massari), per restituire allo spet-
tatore sguardi non inquinati. Il 
festival Filmmaker di Milano, 
in corso fino al 24 novembre, 
gli ha dedicato una sezione in 
cui Cavalier ha presentato quat-
tro suoi film: il recente Etre 
vivant e le savoir, Irène (2009), 
La  rencontre  (1996),  Martin  et  
Léa (1979). La linea che unisce 
questi lavori corteggia, con sot-
tile provocazione, il tema della 
morte.

«In realtà – ci dice Cavalier 
mentre inzuppa dei biscotti in 
un caffè doppio – sono film che 
parlano di storie d’amore, e la 
morte e l’amore si incrociano 
sempre. In tre casi ci sono incon-
tri di corpi, mentre Etre vivant e 
le savoir racconta un legame in-
tellettuale  fra  me  ed  Emma-
nuèle Bernheim. Dovevamo gi-
rare un film tratto dal suo ro-
manzo autobiografico Tout  est  
bien passé in cui narra di come 
ha accompagnato il padre nella 
scelta di morire. Lei doveva in-
terpretare se stessa, io suo pa-
dre. A metà del lavoro si è am-
malata di cancro. Per diciotto 
mesi abbiamo sospeso il lavoro 
aspettando la sua guarigione, 
ma poi Emmanuèle è morta. A 
quel punto pure quel film era 
morto ed è diventato qualcos’al-
tro, il racconto di una cara ami-
ca che se ne va. Non è il diario 
della sua vita, ma il mio diario 
che prende forma dopo una lun-
ga digestione. Filmo, riguardo, 
cancello e nasce una foresta.
Nel film lei non mostra la fine di 
Emmanuèle.  C’è  un’intimità  
della morte al di là della quale 
non si deve andare?
Non ci deve essere nessuna am-

biguità quando ci si avvicina a 
certi momenti. L’ultima volta 
che sono andato a trovarla in 
ospedale non ho portato con 
me la videocamera perché sape-
vo che, se l’avessi avuta, sarei 
stato tentato di usarla e che lei 

me  lo  avrebbe  permesso.  In  
quel momento non volevo con-
servare per me stesso un docu-
mento sul suo indebolimento. 
D’altra parte, se si pensa ai mo-
menti  della  nostra  giornata,  
quanti ne lasceremmo filmare? 

Pensiamo al sesso. Nel cinema 
non c’è una sola scena che ri-
prende la verità dei rapporti ses-
suali. Si vedono baci, abbracci, 
corpi stesi,  ma sono finzioni.  
Mancano le emozioni fisiche, la 
sensualità. Il cinema ingombra 

l’immaginario dei giovani con 
morti  non stop,  peni  enormi 
che entrano nelle donne, poi 
nell’intimità si  devono arran-
giare. Ah, poveretti.
In «Etre vivant et le savoir» c’è 
una scena in cui lei fa le prove 
della sua morte e poi, quando 
esce da quella dimensione, gri-
da: «Vive la République et vive 
les patatines frites». Da dove 
le è venuta una frase così?
I miei esercizi di scomparsa so-
no un percorso curioso, si tratta 
di fare il vuoto dentro se stessi 
finché volti e oggetti scompaio-
no e ci si trova in un luogo che 
non esiste più. Quella frase non 
l’ho pensata coscientemente, è 
sbucata dalla memoria. A mia 
madre piaceva bere, soprattut-
to  whisky,  e  succedeva  che  
all’improvviso si alzava gridan-
do: «Vive la République et vive 
les pommes de terre frites». Tut-
to ciò per me coincide con un 
momento di felicità.
Su sua moglie Irène Tunc, mor-
ta in un incidente stradale nel 
1972,  lei  ha  realizzato  due  
film, «Ce répondeur ne prend 
pas  de message»  del  ’78  e  
«Irène» del 2009. Perché è tor-
nato a girare su di lei quasi 40 
anni dopo la sua scomparsa? 
Irène è sempre stata presente, 
entrava, usciva, mi diceva delle 
cose e sentivo la necessità di rac-
contarla. D’altra parte, quando 
morì stavo per iniziare un film 

su di lei che ovviamente saltò, 
un po’ come per Etre vivant et le 
savoir, quindi si può dire che so-
no vedovo di  due  film causa  
morte delle due protagoniste. Il 
grande problema di realizzare 
un film su qualcuno che è scom-
parso è se mostrare o no il suo vi-
so. In Irène la soluzione me l’ha 
data una sua foto scattata quan-
do aveva 15 anni. Aveva appena 
vinto il titolo di Miss Costa Az-
zurra ed è vestita di bianco, da-
vanti ai suoi genitori e ai suoi 
nonni paterni. Quella foto la-
scia  intuire  l’origine dei  suoi  
problemi, un rapporto comples-
so e conflittuale con il padre e la 
madre, il desiderio di fuga dalla 
sua città, Lione, l’aborto che fe-
ce in quegli anni e che la rese 
sterile. Partendo da quell’imma-
gine ho inserito poche foto sue 
scattate da me. Il resto è un rac-
conto di lei e del nostro rappor-
to attraverso i miei diari e gli 
spazi che abbiamo abitato.
La stessa scelta di non mo-
strare i visi lei la fa anche in 
«La rencontre» nel quale raccon-
ta la relazione con Francoise  
Widhoff.
Perché se si mostrano corpo e vi-
so a pezzi, come nel film in cui 
si vedono la bocca, le orecchie, 
le mani, la schiena, si lascia allo spet-
tatore la libertà di immaginarli. 
Anche per questo lei non lavo-
ra più con gli attori?
Gli attori al cinema sono una ca-
tastrofe, sono dei quadri filma-
ti. Solo in teatro c’è un gioco 
onesto perché lì l’attore si espo-
ne creando un rapporto carnale 
con lo spettatore. Il cinema ren-
de tutto  facile,  può  replicare  
amore e morte in migliaia di 
esemplari, guadagnare quanti-
tà enormi di denaro, riunire fol-
le di spettatori e questo ne fa 
una specie di fiera. Certo, si ve-
dono corpi magnifici che fanno 
pensare all’amore, eroi belli e 
coraggiosi che incoraggiano a 
trovare la natura umana non 
troppo immonda o repellente. 
Tutto ciò ha una funzione, ma il 
problema è che la gente ci cre-
de. Ho visto un pezzo di Joker. È 
l’arte americana della morte fa-
stosa, contiene tutte le conven-
zioni del cinema. Anch’io in pas-
sato ho usato gli  attori come 
utensili, ma poco a poco mi so-
no trovato in un sistema ingab-
biante che deve tener conto del-
la fama dell’attore, del suo uni-
verso nerboruto, accompagna-
to da mille esigenze e da tanto, 
troppo denaro. 
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II Ogni festival del cinema ha 
una sigla che introduce le proie-
zioni. Quella, anzi quelle per-
ché sono tre, scelte per l’edizio-
ne 19 di Filmmaker sono firma-
te da Anna Negri, montate da 
Ilaria Fraioli e sorprendono per 
la loro freschezza che ha dietro 
una storia di passione cinemato-
grafica tutta al femminile. 
«QUANDO Luca Mosso, direttore 
di Filmmaker, mi ha chiesto di 
girare una sigla – racconta An-
na Negri - mi sono ricordata che 
da qualche parte avevo un film 
girato in super8 quando con Ali-
na Marazzi, di cui sono amica 
da quando avevo 13 anni, stu-
diavamo cinema a Londra. È un 
film un po’ surreale che nasce 
dalla nostra passione per Maya 
Deren e da una libera associazio-

ne con degli oggetti. Si intitola 
Alice e lo girammo in un pome-
riggio in una masseria durante 
una vacanza in Puglia. Ripescar-
lo è stato un regalo dell’incon-
scio e un lavoro sulla memoria 
perché lo avevo completamen-
te dimenticato. Io e Ilaria Fraioli 
abbiamo estratto tre corti di 30 

secondi ed eravamo indecise su 
quale mandare, ma poiché non 
riuscivamo a scegliere li abbia-
mo inviati tutti e tre».
LE IMMAGINI sgranate, la luce del 
sud, il sapore bunueliano di que-
sti tre corti rimandano il senso 
di gioia e divertimento con il 
quale sono stati realizzati. «D’al-

tra parte avevamo 25 anni - ag-
giunge Anna Negri - e, anche se 
il film lo firmai io, nasce da un 
lavoro collettivo di un gruppo 
di amici che amavano e amano 
il cinema». 
IN UNO SI VEDE una ragazza che 
gioca una palla che poi rotola 
giù per delle scale, nel secondo 
una sedia a cui manca una gam-
ba e che un giovane uomo fa 
danzare come fosse una compa-
gna di ballo, il terzo è un gioco 
sugli sguardi dove si vedono de-
gli occhi in primo piano, un vol-
to rovesciato che ride, il partico-
lare di un quadro con un piatti-
no contenente gli occhi di santa 
Lucia, una ragazza (Alina Maraz-
zi) che ride da un divano e, sor-
presa, una bocca che aprendosi 
scopre  un  luminosissimo  oc-
chio. Tre inviti a guardare il ci-
nema, e la realtà, con uno sguar-
do diverso.

ANNA NEGRI

«Tre sigle surreali ripescate nella memoria»

Alain Cavalier

La morte? Non va superata una certa 
soglia, non ci deve essere nessuna ambiguità 
quando ci si avvicina a certi momenti

«Sono vedovo di due donne
e anche di due film»
Riprendere ciò che lo colpisce è il suo modo di leggere la realtà

Parla il regista francese a cui Filmmaker Festival
ha dedicato una sezione con quattro titoliALAIN CAVALIER
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